砖红色的高墙在晨雾里泛着冷光，墙根的苔藓每年春天都会漫过第三十七块砖缝，就像城里每个人的日子——精确，麻木，带着不容置疑的秩序。这里的孩子从小就知道三条规矩：不许在墙下唱歌，不许数...