当我在父亲手机里看到那条'明天一起去公园散步'的短信时，握着茶杯的手差点抖掉。十八年来他就像家里的老座钟，精准、沉默，把所有棱角都藏进对我和弟弟的照顾里。直到社区老年大学开课，那个教...