[附带番外]《空白页》作者：咬枝绿.txt网盘分享-盘分享

她总在深夜对着日记本里那几页撕去的空白发呆。不是没写过，是写了又划掉，划到纸页起毛，最后干脆撕掉——像她二十岁那年突然断裂的记忆，连带着夏天的蝉鸣、外婆的蒲扇和某个名字，都成了心里摸不着的空洞。她学着把日子过得像填字游戏，在格子里规规矩矩写满工作、买菜、浇花，却总在路过街角旧书店时，被玻璃窗里某本泛黄的笔记本勾住脚步。

直到他带着一身旧书店的油墨味出现。他是书店老板，也是第一个发现她总在打烊后偷偷放回那本《记忆的艺术》的人。那天雨下得很大，她狼狈地躲进书店，撞见他正蹲在书架前，指尖划过她不小心落下的草稿纸——上面是她反复写了又涂的句子：“如果过去是可以撕掉的空白，现在算什么？”他没追问，只是递来一杯热可可，杯壁印着一行小字：“空白页也能重新写字的。”

后来的日子像慢镜头。他会在她又对着空白日记发呆时，塞给她一本别人遗弃的旧相册，里面贴着褪色的电影票根；会在她梦到模糊人影惊醒时，煮一碗加了姜的甜汤，说“记不起来也没关系，现在的你也很好”。她开始试着在空白页上写新的字，从“今天书店进了本1987年的诗集”到“他修书架时被木刺扎了手，我帮他贴创可贴”，那些歪歪扭扭的字迹，慢慢把心里的洞填成了软乎乎的棉絮。

故事里没有惊天动地的反转，只有细碎的真实：她在他整理的旧报纸堆里找到外婆的寻人启事，他在她藏起来的画夹里看见那个模糊的少年背影——原来所谓空白，从不是遗忘，是她太怕再次失去，才亲手锁上了回忆的门。而他的出现，像一把耐心的钥匙，陪着她一点点转动锁芯，让光漏进来。

咬枝绿的笔总是这样，把孤独写得像冬日玻璃窗上的哈气，轻轻一抹就能看见后面的暖光。你能在主角身上找到自己的影子——那些想逃避的过去，那些假装不在意的伤口，那些在某个瞬间突然被温柔接住的时刻。番外篇更像一杯温好的老酒，用配角的视角补全了她没说出口的感谢，和他藏在旧书里的告白纸条，让整个故事从“填补空白”变成了“因为有你，空白也成了风景”。

#失忆日记 #旧书店相遇 #自我救赎 #情感羁绊 #回忆拼图 #成长阵痛 #温柔守护 #真相碎片 #治愈番外 #空白心事