她总在深夜对着日记本里那几页撕去的空白发呆。不是没写过，是写了又划掉，划到纸页起毛，最后干脆撕掉——像她二十岁那年突然断裂的记忆，连带着夏天的蝉鸣、外婆的蒲扇和某个名字，都成了心里...