机械狂人.txt网盘分享-盘分享

在堆满废弃齿轮的仓库里，林默又熬了个通宵。指尖划过锈迹斑斑的轴承，他眼里的光比头顶那盏忽明忽暗的灯泡还亮——这是他拆解的第137台报废机械臂，只为搞懂十年前那场“大崩塌”里，父亲留下的半张机甲设计图。

街坊都叫他“疯子”。毕竟哪个正常人会把全部积蓄砸进一堆破铜烂铁？连唯一支持他的老师傅也叹气：“小默，机械这东西，能修个拖拉机混口饭吃就够了。”可他们不知道，林默见过真正的“奇迹”——七岁那年，他躲在父亲的实验室，亲眼看见那台用废品拼凑的小型机甲，在暴雨里稳稳托起了被困在楼顶上的邻居。

后来父亲消失了，只留下那句“机械不是冰冷的零件，是有呼吸的生命”。

没人信他能造出什么名堂，直到三个月前。城西的财团为垄断新能源技术，派人砸了老街区的供电站。就在所有人以为要在黑暗里挨冻时，仓库方向突然传来轰鸣——林默拖着他那台浑身焊疤的“铁疙瘩”机甲站了出来，手臂上临时加装的齿轮组飞速转动，竟硬生生用机械力重新接通了电缆。

那天的光，比十年前父亲实验室里的更暖。

可麻烦也跟着来了。财团盯上了他的技术，派来的“清理者”开着最新款的量产机甲，扬言要“回收”他所有研究。林默把设计图塞进怀里，摸了摸机甲胸口那个用旧怀表改的核心——那是父亲的遗物，也是他的“心脏”。

“想动我的东西？”他跨进驾驶舱，金属关节发出咔咔的磨合声，“先问问它答不答应。”

没人知道这个总蹲在仓库里敲敲打打的年轻人，会掀起怎样的风浪。当他的“废品机甲”在赛场上撞碎财团的“完美作品”，当他用自制的机械义肢帮断腿的小女孩重新站起来，当越来越多被技术垄断压得喘不过气的人，开始往他的仓库送零件、递图纸——人们才慢慢明白，林默的“狂”，从来不是疯癫，是把机械刻进骨子里的执拗，是想让每个被忽视的普通人，都能握住改变命运的扳手。

现在他的仓库门口，总堆着陌生人留下的零件和字条：“林哥，这个齿轮我攒了半年”“加油，我们等你造出让所有人都能用得起的机械”。而林默还在画设计图，笔尖划过纸张的沙沙声里，藏着比齿轮更滚烫的东西——那是一个普通人，用机械对抗不公，用热爱点燃时代的故事。

#机械改造 #废土科技 #机甲狂徒 #技术逆袭 #齿轮少年 #父子执念 #财团对抗 #破铜烂铁的奇迹 #机械生命 #小人物的机甲梦