在堆满废弃齿轮的仓库里，林默又熬了个通宵。指尖划过锈迹斑斑的轴承，他眼里的光比头顶那盏忽明忽暗的灯泡还亮——这是他拆解的第137台报废机械臂，只为搞懂十年前那场“大崩塌”里，父亲留下...