《退订》作者：图南鲸-补车.txt网盘分享-盘分享

陈默第一次收到那条短信时，正对着电脑屏幕赶方案，手机在桌角震了震，弹出一行陌生号码发来的文字：【您已成功订阅“人生退订服务”，本月需完成一项退订任务，逾期将触发“注销”程序。】他随手划掉，以为是新型诈骗，直到三天后，同住的室友突然消失——就像从未存在过，出租屋里关于室友的一切痕迹都被抹去，连房东都笑着说“你一直是一个人住啊”。陈默这才翻出那条短信，浑身发冷地读着第二条提示：【首次任务：退订“深夜泡面”习惯。未完成，触发一级惩罚：清除一位次要社交关系。】

从那天起，他的生活成了一场被无形规则操控的游戏。每月的退订任务越来越刁钻：“退订与母亲的每周通话”“退订十年的画画爱好”“退订对咖啡的依赖”……每一次拒绝，都会有更亲近的人或更重要的东西从他生命里彻底消失。他试过报警，可手机里的短信记录会凭空消失，说出来的话像天方夜谭；他想躲起来，却总能在固定时间收到新任务，仿佛有双眼睛24小时盯着他。

直到在一次被迫“退订”同事关系时，他遇到了林小雨。这个总抱着相机拍街景的女孩，手机里也躺着同样的短信。两人小心翼翼地交换信息，发现彼此的任务看似随机，却都在剥离那些“非必要”的情感与习惯——母亲的唠叨、爱好带来的快乐、甚至是对某种食物的偏爱，都成了“需要清理”的冗余项。“他们好像在把我们变成没有感情的机器。”林小雨攥着相机，镜头里是陈默模糊的影子，“可如果连在乎的人和事都没了，活着还有什么意思？”

有人在任务里彻底沉沦，比如那个为了保住工作，主动“退订”了瘫痪在床父亲的男人，后来陈默再见到他，眼神空洞得像块石头；也有人拼命反抗，比如试图破解短信来源的程序员，最后连带着他写满代码的电脑一起消失了。陈默和林小雨选择了第三条路——他们开始在任务里找破绽，发现那些消失的人并非真的“注销”，而是被抹去了在他人记忆里的存在。就像室友，或许此刻正活在某个角落，却再也没人记得他。

当第七个月的任务发来时，陈默的手抖得厉害：【退订“林小雨”。】屏幕上的女孩正低头调试相机，阳光落在她发梢，像他曾经画过无数次的画面。他想起母亲在电话里说“你最近怎么不打电话了”，想起画笔在纸上划过的沙沙声，想起第一次和林小雨在便利店分吃一碗泡面时的笑声。这些被要求“退订”的碎片，明明才是他活着的证明。

短信提示音再次响起，带着冰冷的机械音：【倒计时24小时。】陈默关掉手机，拉起林小雨的手往街外跑。他不知道这场对抗的终点在哪里，但他知道，有些东西，就算被全世界忘记，也绝不能自己先放手。而那个藏在“退订服务”背后的东西，究竟是在清理“冗余”，还是在测试，当人类被剥离所有情感联结后，还能剩下什么？

#退订系统 #规则困境 #记忆清除 #情感剥离 #都市悬疑 #生存游戏 #人性测试 #神秘短信 #社交蒸发 #对抗规则