《杨桃长在冬天里》作者：叶渔.txt网盘分享-盘分享

南方的冬天总带着点含糊的暖意，老城区巷尾那棵杨桃树就是这样——明明该是秋天结果的树，偏要在腊月里挂着青黄的果子，像谁把没说完的话串成了串，悬在灰扑扑的屋檐下。林微回外婆家那年，这棵树又结果了，比往年还密，风一吹，果子碰着窗棂，笃笃地响，像有人在外面轻轻敲门。

她是逃回来的。在大城市卷到喘不过气时，母亲一句“外婆总念叨你”，她就拎着行李箱站在了巷口。外婆还是老样子，裹着藏青棉袄坐在藤椅上，见她来，也不起身，只指了指树：“你小时候非要爬上去摘果，摔下来哭鼻子，说这树坏，故意冬天结果欺负人。”林微蹲下来帮外婆掖了掖被角，煤炉上的水壶滋滋响，水汽漫过窗玻璃，把杨桃的影子晕成了一团模糊的黄。

住下才发现，外婆的日子过得像本翻旧的书。清晨用煤炉煨粥，中午搬藤椅到树底下晒太阳，傍晚数着杨桃落了几个。林微起初觉得闷，直到有天翻到外婆的旧相册，里面夹着张泛黄的纸条，是外公的字迹：“杨桃冬天结果，是怕天冷你手凉，摘个果焐焐。”原来这树是外公年轻时栽的，他走后，外婆每年冬天都要给树根部培新土，说“树记事儿，你外公的话，它替咱记着呢”。

腊月二十四那天，林微踩着梯子摘了个最黄的杨桃。果肉咬开时带着点涩，后味却甜得很，像外婆总说的“日子就是这样，开头涩，嚼着嚼着就甜了”。她忽然想起自己在大城市加班到凌晨的夜晚，想起和母亲吵架时摔门而去的背影，想起外公走那年，她抱着外婆说“以后我养你”——原来那些以为过不去的坎，早被这棵树、被外婆的藤椅、被煤炉上的粥，悄悄酿成了能回甘的甜。

现在她还会想起那棵杨桃，想起外婆坐在藤椅上眯着眼笑：“有些东西看着不合时宜，其实是等人慢慢懂。”冬天的杨桃哪里是不合时宜呢？它只是在等一个愿意停下来的人，听它讲讲那些藏在青黄果子里的、关于等待和懂得的故事。

#南方小城 #冬天的杨桃 #外婆的藤椅 #煤炉与粥 #旧相册 #外公的字迹 #林微的归途 #青黄果子 #日子的回甘 #叶渔