乘秋千飞翔的圣修伯里.zip网盘分享-盘分享

你是否曾在某个失眠的深夜，想象过一架老式飞机如何穿透云层，机翼上凝结的霜花像谁未写完的诗？圣埃克苏佩里的故事，从来不止于《小王子》里那朵傲娇的玫瑰。当他穿上飞行服，引擎的轰鸣是他的心跳；当他握住钢笔，稿纸上的逗号都带着气流的震颤——而这部小说，偏要让你看见他藏在仪表盘后的温柔，和夹在飞行日志里的、那片被风沙磨毛了边角的童年。

你会跟着他的机翼掠过地中海的浪尖，看阳光在引擎盖上碎成金箔，听他对着电台哼跑调的法国民谣，却在提到“里昂的邮差今天又迟到了”时突然沉默。他会带你走进撒哈拉沙漠的腹地，1935年那次迫降后，他和机械师在沙海里走了三天，水壶见底时，他却指着天边的星群说：“你看那颗最亮的，像不像我母亲缝在我童年毛衣上的纽扣？”后来这些星星，都落进了《小王子》的星球。

小说最动人的，是那个贯穿始终的“秋千”。那是他七岁时在法国乡村的老橡树下，母亲推着他荡到最高处，风声灌满耳朵，母亲的声音从地面浮上来：“飞起来的时候，孤独会变轻。”后来每次起飞前，他都会在心里荡一次秋千——对抗高空的寒流，对抗战争年代的铁雨，对抗作家与飞行员这两个身份的撕扯。你会看到他在机舱里写《小王子》的初稿，气流颠簸让钢笔在纸上划出颤抖的弧线，那些歪歪扭扭的字迹，后来都成了照亮无数人童年的星光；你会听到他在酒吧被年轻飞行员问“为什么要写那些‘小孩子的故事’”，他举起酒杯，杯壁上的水珠像眼泪：“因为只有孩子知道，一架飞机的翅膀和一朵玫瑰的刺，哪个更让人心疼。”

这不是一本英雄传记。你会看见他在沙漠里抱着机械师哭，因为弄丢了最后一块巧克力；看见他把飞行执照折成纸飞机，扔向窗外嘲笑自己“连降落都比不过邮局的鸽子”；看见他在战争爆发前夜，坐在书桌前写“小王子离开了B612星球，因为他终于明白，真正的离别不是说再见，是你再也闻不到那朵玫瑰的香味”，钢笔水洇透了纸页，像谁没忍住的泪。

当你合上书页，或许会突然想起自己心里那架蒙尘的秋千。原来所有关于飞翔的故事，最终都是在讲如何降落——降落在一个人的目光里，降落在一句“欢迎回来”里，降落在那些让孤独变得值得的、细碎的温暖里。

#圣埃克苏佩里 #堀田善卫 #秋千 #飞翔 #小王子 #沙漠 #星空 #孤独 #理想 #文学