ROOM NO..txt网盘分享-盘分享

第一次在旧论坛的回收站里挖到那个文件时，陈默以为是哪个程序员的废弃代码。txt文档只有三行：第一行是歪歪扭扭的“ROOM NO.”，第二行是一串毫无规律的数字——“307 112 504…”，第三行空白，光标却在末尾一闪一闪，像只盯着他的眼睛。他随手存进桌面，没当回事。

三天后，他加班到深夜，路过公司楼下的老居民楼，三楼西侧突然亮起灯。窗帘没拉严，露出半扇窗户，窗台上摆着个褪色的陶瓷猫——和他童年时弄丢的那个一模一样。他鬼使神差抬头看门牌，漆皮剥落处赫然刻着“307”。

第二天他翻出那个文件，数字串后面多了个括号：“（看见猫的人，今晚别回头）”。陈默后背发凉，昨晚他确实在楼下听见脚步声，以为是加班的同事，没敢回头。

他开始疯狂搜索这些数字。112是三年前地铁施工时坍塌的废弃站台编号，当时新闻说无人伤亡，但论坛旧帖里有人说“听见站台底下有敲墙声”；504是市立医院顶楼的锁闭病房，护工闲聊时提过“那间房的病人第二天消失了，床上只有一把生锈的钥匙”。最让他毛骨悚然的是第七个数字“702”——那是他现在住的公寓房号。

文件开始“更新”了。每天凌晨三点十七分，光标会自动跳动，新增一行字。有时是坐标，有时是日期，有时是一句没头没尾的话：“他们在找‘完整的房间号’”。他发现每个数字对应的地点，都在城市地图上连成一个圈，圆心是市中心那栋烂尾了十年的钟楼。而钟楼的地下室编号，恰好是文件开头被抹掉的那个数字——论坛截图里还能看见残痕：“…8”。

昨晚他收到一条陌生短信，只有一张照片：钟楼地下室的铁门，门把手上挂着串钥匙，最中间那把的齿纹，和他抽屉里那把捡来的旧钥匙完全吻合。而手机屏幕顶端，时间显示3:17。

现在陈默盯着文件，光标又在闪了。这次它没写字，只是把“ROOM NO.”里的“.”变成了红色，像一滴血。楼下传来钥匙转动锁孔的声音，他突然想起三天前存文件时，顺手改了个备注名——“给下一个找到它的人”。

#房间号 #数字诅咒 #都市异闻 #文件谜团 #烂尾钟楼 #失踪线索 #午夜三点十七分 #钥匙齿纹 #环形坐标 #下一个你