![图片[1]-棒球少女.txt网盘分享-盘分享](https://img.remit.ee/api/file/BQACAgUAAyEGAASHRsPbAAECWDlozzadtbir88C4BTi-IYzyfsOHrwACrzcAAtUHeVbmUcz_u8DrxDYE.png)
第一次摸到棒球的那天,林小满的掌心被皮革纹路硌出红印,像某种滚烫的印记。那时她刚转学到这所棒球传统强校,操场角落的旧球棒堆里,她捡起那只缠满胶带的球,指腹无意识摩挲着“王牌”二字的刻痕——后来才知道,那是上届队长留下的。
加入男子棒球队的决定像颗突然投来的变化球,砸得所有人措手不及。队长陈默把护具扔给她时眉峰挑得老高:“女生?能接住我一球就算你赢。”结果她蹲下身,手套稳稳扣住那颗擦着地面飞来的快速球,虎口震得发麻,却笑出了声:“再来。”
往后的日子,她的训练服永远沾着草屑和汗渍。清晨五点的操场,她对着空无一人的看台练投球,直到太阳把影子缩成一团;放学后被队友拉去器材室拆旧球,数着缝线讨论握法,指尖沾着橡胶碎屑;雨天就在体育馆练滑垒,木质地板被磨出浅痕,膝盖上的淤青叠着淤青,像幅混乱的地图。
转折点出现在区预选赛前夕。主力捕手意外受伤,教练红着眼问谁能顶上,林小满举起缠着绷带的手:“我试试。”那天晚上她在宿舍翻出旧录像带,是父亲年轻时打棒球的比赛,屏幕里的男人挥棒时,侧脸和她此刻的轮廓慢慢重叠。她想起初三那年,父亲摔断腿后把所有奖杯锁进阁楼,说“打球不能当饭吃”,而现在,她的护具里还夹着张纸条,是母亲偷偷塞的:“别学你爸,把喜欢的东西藏起来。”
决赛那天,对手是去年的冠军队。七局下半,比分追平,林小满站在捕手区,看见投手陈默的肩膀在发抖。她突然想起第一次合练时,这个总摆着臭脸的男生,在她被球砸中手臂时,别扭地递来冰袋:“笨死了,不会躲吗?”现在她比了个暗号,手指在手套里蜷了蜷——那是他们熬夜研究出的“蝴蝶球”暗号。
球出手的瞬间,空气里好像有翅膀振动的声音。
后来有人问她,为什么非要打棒球?林小满当时正蹲在地上捡散落在场边的球,阳光透过指缝落在棒球的白色表面,像撒了把碎金。她把球抛起来,接住,再抛起:“大概是因为,它让我觉得自己是活着的吧。”
现在她的手套还挂在床头,胶带又缠了新的一层,掌心的红印早就褪去,可每次握住球,那股滚烫的感觉总会回来——像某种未完待续的承诺。
#棒球少女 #高中生活 #团队羁绊 #成长逆袭 #追梦故事 #性别偏见 #青春热血 #运动竞技 #少女心事 #赛场瞬间










![《联姻对象是顶级恋爱脑[娱乐圈]》作者:煎蛋卷卷.txt网盘分享-盘分享](https://img.remit.ee/api/file/BQACAgUAAyEGAASHRsPbAAECRq9oztR3vtJdy2iflX4or1q_OKYHRgACCCYAAtUHeVYoeiB2NAi3wTYE.png)
