![图片[1]-恋上不死之男的少女.txt网盘分享-盘分享](https://img.remit.ee/api/file/BQACAgUAAyEGAASHRsPbAAECZEtoz4N_Tl9UHZUfQiplwqoHDj4lBQACVh8AAtUHgVYK3S33vs5AOjYE.png)
在雨后微湿的傍晚,她在老城区的旧书咖里第一次注意到他。他总坐在靠窗的位置,面前永远是一杯冷掉的咖啡,指尖轻轻划过书页上褪色的字迹,像在触摸早已逝去的时光。她见过他被失控的自行车撞倒,手肘擦破了皮,第二天再出现时伤口却光洁如初;见过他在冬夜的寒风里只穿一件薄外套,呵出的白气与周围行人的臃肿格格不入;更见过他对着橱窗里新款的智能手机皱眉,语气带着茫然:“这东西……比电报快多少?”
她忍不住搭话,他愣了一下,眼里闪过一丝极淡的惊讶,像平静湖面投下的石子。“我叫阿透,”他说,声音温沉,“在这里……住了很久。”后来她才知道,“很久”是指从明治时期到现在,一百多年的光阴在他身上只留下了眼角几不可见的细纹,和抽屉里一沓沓写着不同地址的旧信件。
她开始每天往书咖跑,带着自己画的速写本,偷偷画他低头看书的侧影——挺直的鼻梁,抿紧的薄唇,还有那双看透了太多离别、却依然藏着一丝柔软的眼睛。她问他怕不怕孤独,他沉默了很久,才轻声说:“怕过,但后来发现,比孤独更可怕的是,再也遇不到能让你觉得‘活着真好’的人。”
他曾在昭和年间爱过一个唱演歌的女孩,看着她从豆蔻年华走到白发苍苍,临终前攥着他的手说“下辈子还要找到你”,可他连轮回的资格都没有。他收藏着女孩送的第一枚樱花发簪,金属表面早已磨损,却被他用丝绒布仔细包好,放在抽屉最深处。
她知道自己的生命于他不过是转瞬即逝的烟火,却还是忍不住靠近。她拉着他去逛夜市,看小贩用手机直播叫卖;带他去游乐园坐过山车,在失重的瞬间听见他压抑多年的、像孩子一样的惊呼;在跨年夜的钟声里,她踮起脚尖吻他的下巴,他的身体僵住,然后用带着颤抖的手抱住她,力道大得像要把她揉进骨血里。
“如果有一天我老了,头发白了,走不动路了,”她埋在他怀里轻声问,“你会不会记得,二十岁的我曾穿着蓝白校服,在樱花树下对你笑?”他没有回答,只是将下巴抵在她发顶,温热的眼泪落在她的衣领上,晕开一小片湿痕。
这不是一个轻松的故事,里面有时间的残酷,有离别前的不舍,有明知不可为而为之的执拗。可正是这些带着涩味的温柔,让每个字都像沾了糖霜的玻璃糖,甜得让人想哭,却又忍不住含在嘴里,舍不得咽下去。
#不死 #爱情 #时间 #孤独 #相遇 #生命 #离别 #青春 #记忆 #救赎








