[附带番外]《下乡的妹妹回来了》作者：老胡十八.txt网盘分享-盘分享

那天我正蹲在院角给月季换土，听见妈在堂屋突然哭起来，手里的小铲子“当啷”掉在砖地上。跑进去时，就见一个人影站在门槛边，穿件灰扑扑的劳动布外套，袖口磨出了毛边，手里攥着个洗得发白的帆布包。阳光从她背后照进来，我眯着眼看了半天，才认出那是小妹——走了快十年的小妹，居然回来了。

她走那年才十七，扎着羊角辫，背着铺盖卷去乡下插队，头两年还往家寄信，说队里的婶子给她留红薯干，说她学会了插秧和编筐。后来信突然断了，我们去公社问，只说她跟着医疗队去了更偏远的山村，再后来，连医疗队都调走了，她就像一滴水落进了河里，没了音讯。这些年，妈枕头底下总压着她最后那封信，爸喝醉了就念叨“是不是怪我们当年没拦着她”，我也常对着她空荡荡的房间发呆，想她会不会忘了回家的路。

现在她就站在这儿，皮肤是那种长期晒出来的深褐色，手背上有几道交错的疤痕，说话带着点怯生生的乡音：“哥，妈……我回来了。”妈扑过去抱住她，哭得喘不上气，她却只是僵着身子，手在妈背上轻轻拍着，眼睛却瞟向墙上挂着的全家福——那上面有她，还是扎羊角辫的模样。

晚上吃饭，她话很少，夹菜只夹盘子边的，妈给她舀鸡汤，她摆摆手说“队里喝惯了稀的，油腻的受不住”。我注意到她帆布包没离身，吃饭时就放在脚边，拉链头磨得发亮。半夜我起夜，看见她房间灯还亮着，门缝里漏出光，隐约听见翻东西的窸窣声。第二天一早，我在院角发现个烧了一半的纸团，捡起来一看，是张泛黄的黑白照片，上面两个年轻人并排站着，男的穿军装，女的……眉眼像极了小妹年轻时的样子。

她回来这事像块石头投进老院子，亲戚们都来打听，二姨拉着我小声说：“当年她走前跟你爸吵过架，说要去‘找自己的日子’，现在灰头土脸地回来，指不定在乡下受了多少罪。”可我总觉得，她身上那股劲儿不对，不是受了罪的蔫，是藏着事的沉，像揣了块热炭，既怕烫着别人，又怕自己焐不住。

后来才知道，她帆布包里有个铁盒子，装着一沓汇款单存根，收款人是“王家屯小学”，还有本翻烂的《赤脚医生手册》，扉页上写着“赠阿秀，愿你永远走在阳光下”——阿秀是她下乡时的名字。至于那张烧了一半的照片，番外里写得清楚：那是她和队里的知青文书，当年文书为了护她，在山洪里没上来，她守着文书的坟，在山里又待了五年才敢回来。

她回来后没提过苦，只说山里的星星比城里亮，说孩子们学会写字时，眼睛像盛了光。可我看见她给妈梳头时，手指在妈鬓角的白发上停了很久，看见她对着爸的酒壶发呆，壶嘴还缺了个口——那是她走那年，跟爸吵架摔的。有些事不用说，日子久了，老院子的风会吹开答案，就像她额角那道疤，当年是摔的，现在看，倒像是岁月给的勋章。

#下乡岁月 #家庭和解 #秘密往事 #姐妹情深 #归来的人 #旧物情缘 #时代印记 #乡村记忆 #未解之谜 #重逢时刻