《鱼刺骨》作者：汝子牛.txt网盘分享-盘分享

故事是从林微整理外婆遗物那天开始的。老房子的樟木箱底，压着个锈迹斑斑的铁盒，锁早就坏了，一打开就掉出几张泛黄的照片，还有一沓被撕得参差不齐的信。照片上的女人梳着麻花辫，眉眼像极了年轻时的外婆，可林微翻遍相册也没见过这张。信纸上的字迹娟秀，却在最关键的地方被撕去了一角，只留下“那年冬天，我不得不……”几个字，墨迹晕开，像未干的泪痕。

外婆走得突然，临终前抓着林微的手，嘴唇动了半天，只吐出“河边……柳树……”四个字。林微从小跟着外婆长大，记忆里的外婆总是沉默的，傍晚坐在门槛上剥毛豆，眼神望着远处的河，一看就是半个钟头。她以为那是老人的常态，直到铁盒出现，才后知后觉——那些被时光磨平的褶皱里，藏着多少没说出口的话。

为了弄清信里的秘密，林微顺着地址找去了外婆年轻时住过的小镇。老街窄巷，青石板路被踩得发亮，邻居阿婆提起外婆，叹了口气：“那时候她总往河边跑，手里攥着个布包，有次我撞见她对着柳树哭，问她咋了，她只摇头说‘对不住’。”对不住谁？是照片上的女人，还是信里那个被撕掉名字的“你”？

越往下找，线索越像一团乱麻。外婆的日记本里夹着张电影票根，日期是她结婚的前一天；舅舅说小时候见过外婆偷偷烧信，灰烬被风卷着飘进河里；就连妈妈，也在一次醉酒后含糊地说：“你外婆啊，心里有座坟，坟里埋着……”话没说完就睡了过去。那些被刻意隐瞒的往事，像一根根细小的鱼刺，平时嵌在生活的肌理里不显，却在某个瞬间突然扎进喉咙，逼着人非得咳清每一个细节不可。

林微不知道自己能不能找到答案，但她知道，那些被外婆带进黄土的故事，不该就这么无声无息地烂掉。就像铁盒里那半张信上没写完的句子，总得有个人，替她说完。

#家庭秘密 #成长阵痛 #往事回响 #外婆的信 #铁盒之谜 #真相探寻 #情感纠葛 #代际和解 #回忆碎片 #河边柳树