《你哥快死了》作者：莫寻秋野.txt网盘分享-盘分享

接到那个电话时，我正在改第三版策划案，手机在工位上震动，屏幕上跳动着“妈”的名字。接起来的瞬间，电流声裹着她的哽咽砸过来：“你哥……快不行了，回来看看吧。”

我握着手机僵在原地，窗外的霓虹灯明明灭灭，却照不进心里那片早就落满灰的角落。“哥”这个字，像根生锈的钉子，扎在我二十多年的人生里——是抢我辣条的混小子，是把我作业本藏进床底的捣蛋鬼，是高中时跟人打架被学校劝退、让爸妈掉了半头白发的“逆子”。而我是那个永远考第一、帮家里分忧、被亲戚夸“懂事”的孩子。我们像两条平行线，从十五岁那年他摔门离家后，就再没真正交错过。

高铁上，我翻出钱包里那张泛黄的照片。十岁生日，他把唯一的奶油蛋糕推到我面前，自己啃着光秃秃的蛋糕胚，脸上沾着奶油笑出小虎牙。那时候我们还会勾着手指说“永远不吵架”，后来怎么就走到了这一步？

医院的消毒水味刺得人眼睛发酸。重症监护室外，妈红着眼眶说他是肝癌晚期，发现时已经扩散了。我透过玻璃看过去，病床上的人瘦得脱了形，插着氧气管，胸口微弱起伏，哪里还有半分当年那个把我扛在肩上满街跑的少年影子。护士递来他的遗物袋，我摸到个硬壳笔记本，翻开第一页，是我十二岁时的涂鸦，画着两个歪歪扭扭的小人，旁边写着“我和弟弟”。再往后翻，全是关于我的碎碎念：“今天看到弟弟发朋友圈，新工作好像很累”“他喜欢的那个乐队来巡演了，票买好了，没敢送”“听说他要结婚了，红包得包大点”……原来那些我以为的“不联系”，只是他藏得太好。

他醒过一次，虚弱地扯着嘴角：“你来了。”我喉咙发紧，说不出话。他从枕头下摸出个皱巴巴的信封，里面是张银行卡和字条：“密码是你生日，给你……买房。”我想起去年跟妈打电话抱怨房价高，原来他都听到了。眼泪砸在字条上，晕开了墨迹。

后来的日子，我请了长假守着他。我们聊小时候抢电视看，聊他当年为什么非要退学——不是学坏，是想早点打工供我上大学。他说：“那时候看你拿奖状，比我自己得奖还高兴。”我终于问出那句憋了十几年的话：“哥，当年你偷家里的钱……”他笑了，气若游丝：“给你买的退烧药，你发着烧还硬撑着考试，我怕妈知道了骂你……”

他走的那天，阳光很好。我握着他的手，说：“哥，以前的事，对不起。”他动了动手指，像是在回握我。

这不是一个讲死亡的故事，是讲我们总在等“以后”，却忘了有些告别不会等你。那些被争吵掩盖的关心，被沉默冰封的牵挂，其实一直都在。合上书的时候，你会想起某个人，然后想，不如现在就打个电话吧。

#亲情 #救赎 #原生家庭 #和解 #遗憾 #隔阂 #成长 #病床 #回忆 #原谅