《周末惯例》作者：别四为.txt网盘分享-盘分享

每个周末本该是卸下疲惫的日子，但对林晚来说，“惯例”两个字像刻在骨子里的钟摆。周六早上七点半，她总会准时站在老城区巷口的早餐摊前，买两个不加糖的豆浆——即使摊主从张婶换成了李叔，即使她其实更喜欢甜口，这个习惯也雷打不动。接着是去街尾的旧书店，在靠窗的第三排书架前站够十五分钟，不看书，只盯着玻璃上自己模糊的影子，直到手机显示八点零七分，才转身离开。

没人知道这些“惯例”的意义。同事笑她活得刻板，邻居觉得她古怪，连唯一的妹妹林溪都忍不住问：“姐，你是不是有什么事瞒着我们？”林晚只是笑笑，把话题岔开。她不敢说，那个不加糖的豆浆，是十年前某个周末，妈妈最后一次给她买的口味；不敢说书店的玻璃窗，曾映出过那个雨天里，妈妈转身消失在巷口的背影——从那天起，妈妈再也没回来。

这些惯例是她的铠甲，也是她的牢笼。她以为只要守住这些细节，就能把那个没说出口的“失踪”藏好，就能让日子看起来和别人一样正常。直到这个周六，当她像往常一样走向书店时，发现靠窗的第三排书架前，多了一个陌生男人。他穿着洗得发白的牛仔外套，手里拿着一本泛黄的旧相册，指尖正划过一张照片——照片上，年轻的妈妈抱着小时候的林晚，背景正是这家书店的玻璃窗。

男人抬头时，目光和林晚撞了个正着。他的眼神里没有惊讶，只有一种近乎了然的平静，像早就知道她会来。“你也在等‘答案’吗？”他开口时，林晚攥着豆浆杯的手指突然收紧，冰凉的液体渗进指缝——原来她守了十年的“惯例”，从来不是她一个人的秘密。

这个周末，那个刻在骨子里的钟摆好像突然停了。林晚第一次没有在八点零七分离开书店，第一次敢直视那个男人手里的相册，第一次意识到：那些被她当作“守护”的习惯，或许从一开始，就是为了让某个藏在日常褶皱里的谜团，有一天能自己浮出水面。而现在，水面似乎真的起了涟漪，带着十年前那个雨天的潮湿气息，一点点漫了过来。

#周末 #惯例 #秘密 #失踪 #日常 #谜团 #守护 #阴影 #重逢 #旧书店