《最近睡得很坏》作者：夕禾.txt网盘分享-盘分享

你有没有过那种怎么也睡不着的夜晚？数羊数到羊都睡了，眼睛还是亮得像凌晨四点的路灯。但《最近睡得很坏》里的失眠，可不是普通的睡不着——那是带着钩子的，勾着你往更深的黑里坠。

主角林微的失眠是从什么时候开始的？好像是搬家后，又好像更早，早到她自己都记不清。只知道每到凌晨三点十七分，床头的旧闹钟总会轻轻震一下，不是走时不准，是有人在调它。紧接着，楼下会传来一声模糊的叹息，像风刮过空瓶，又像谁贴着门缝在说话。她爬起来看过，楼道空的，路灯把楼梯照得惨白，连只猫影都没有。

后来更奇怪了。手机会突然亮起，屏幕上是一串陌生号码，响一声就挂，回拨永远是忙音。信箱里偶尔会塞进来半张撕碎的照片，照片上的人脸被涂掉了，只剩一件她很熟悉的蓝白格子衬衫。她开始翻旧物，在衣柜最底层找到一个落灰的铁盒，里面有张泛黄的电影票根，日期是十年前的今天，旁边用铅笔写着：“下次还在这里等你。”可她想破头，也记不起那天和谁去看了电影。

邻居张阿姨总在楼下浇花时盯着她的窗户，见她看过来就慌忙移开视线，嘴角的笑僵得像石膏。对门新搬来的男生总在深夜弹吉他，调子很熟，像她小时候听爷爷哼过的摇篮曲，可她爷爷已经走了五年。最让她发毛的是镜子——有天半夜她起来喝水，瞥见镜中的自己在笑，嘴角咧到耳根，可她明明在哭。

她开始怀疑自己是不是病了，去看医生，医生说“压力太大”，开了助眠药。药很管用，吃完倒头就睡，可梦里全是碎片：雨天的站台、没说完的话、一双攥得发白的手。醒来时枕头总是湿的，分不清是汗还是泪。

直到那天，她在铁盒底摸到一张揉皱的纸条，上面是她自己的字迹：“别相信他们说的，那天走的不是他。”

原来失眠从来不是病，是记忆在敲她的门。那些深夜的叹息、陌生的号码、撕碎的照片，都是她藏在潜意识里的钥匙，等着她在某个再也睡不着的凌晨，亲手打开那扇关了十年的门。

现在你还觉得，她的失眠只是“睡得不好”吗？

#都市失眠 #深夜秘密 #记忆碎片 #旧物线索 #邻居异常 #匿名来电 #十年之约 #潜意识钥匙 #未说出口的话 #真相拼图