《望津》作者：衣领酱.txt网盘分享-盘分享

你有没有过某个瞬间，觉得某个名字、某个地方，像刻在骨头上的旧伤，平时不疼，却总在某个雨夜或寂静午后，突然泛出细密的痒？对林砚来说，“望津”就是这样的存在。

他在老城区开了家古籍修复店，店名叫“砚边”，推门就是爬满青藤的墙。大部分时间，他都埋首在泛黄的纸页里，用镊子轻轻挑起碎裂的书角，像在拼凑别人的时光。直到那个深秋的傍晚，苏望推开了店门。

七年了。林砚握着镊子的手顿了顿，抬头时，看见门口的人穿着卡其色风衣，头发比记忆里短了些，眼神却还是那样——像望津渡的水，看似平静，底下藏着漩涡。苏望是他少年时最好的朋友，也是七年前突然消失的人。那天他们约在望津渡码头见面，林砚等了整夜，只等来一场空渡。

“修本书。”苏望把一个牛皮纸包放在柜台上，声音比以前沉了些。林砚打开，是本线装的《望津风物志》，封皮磨损得厉害，书脊处却有个熟悉的折痕——那是当年两人抢着看时，林砚不小心压出来的。

往后的日子，苏望成了“砚边”的常客。有时是来取书，有时只是坐在靠窗的位置，点一杯不加糖的茶，看林砚修书。他们很少聊过去，却总在不经意间触碰那些没说出口的刺。比如林砚修到某页记载望津渡传说的古籍时，苏望突然开口：“其实望津渡以前不叫这名，老人们说，是因为总有人在那儿等，等不到就望着渡口哭，眼泪落进水里，水就变甜了，所以叫‘望津’——望断津渡，盼一个回甘。”

林砚的心猛地一揪。他想起七年前那个码头，自己攥着两张去对岸的船票，从日头偏西等到月亮爬上桅杆。后来他在阁楼整理旧物，翻到苏望留下的日记本，最后一页只写着：“望津渡的水太甜了，甜得让人不敢喝，怕喝完了，就再也等不到回甘了。”

现在苏望回来了，带着那本《望津风物志》，带着望津渡的传说，也带着满身没说出口的话。他们会在深夜的酒馆里相对无言，苏望杯沿的水珠像没落下的泪；会在修复古籍时，因为某片相似的纸页，突然同时沉默。林砚知道，那些藏在时光褶皱里的答案，就像书页间需要耐心剥离的霉斑，总要在某个时刻，被轻轻揭开。

或许望津渡的回甘，从来不是等来的，而是需要两个人，带着当年的遗憾和如今的勇气，一起走进那片被时光泡软的记忆里，亲口尝一尝——那些年没说的再见，到底藏着多少想说的别走。

#古籍修复 #望津渡 #旧友重逢 #阁楼日记 #时光 #秘密 #回甘 #遗憾 #酒馆 #纸页