NO推理、NO侦探？.zip网盘分享-盘分享

你有没有在加班到深夜时，收到过一封标题是乱码、发件人显示“未知”的邮件？普通社畜佐藤健司就遇到了。那天他刚把第12版策划案发给甲方，电脑右下角弹出个压缩包——《NO推理、NO侦探？.zip》。解压后是个加密文件夹，密码提示是“你上周三扔掉的那袋垃圾里，最不该出现的东西”。

佐藤愣住了。上周三他感冒请假，垃圾是拜托邻居山田婆婆代扔的。最不该出现的东西？他翻遍聊天记录，突然想起那天顺手把前女友落下的旧工牌塞进去了——那是她三年前在“星见町失踪案”后突然离职时忘在他家的。他输入工牌编号，文件夹开了，里面是段监控录像：深夜的星见町公园，一个戴口罩的人影正把什么东西埋进樱花树下，动作像极了山田婆婆。

他本想当垃圾邮件删掉。可第二天上班，发现山田婆婆没像往常那样在楼下浇花；中午点外卖，骑手说星见町公园被警方围了，说是挖到了人骨；下午刷本地论坛，有人发帖问“三年前失踪的女教师，是不是真的埋在樱花树下？”

佐藤不是侦探，连推理小说都很少看。他怕惹麻烦，却忍不住点开了文件夹里的第二份文件：一张便利店收据，时间是三年前失踪案当天凌晨，买了两听可乐和一把折叠铲，付款方式是现金，但收据角落有个模糊的美甲印——和山田婆婆右手无名指上那个掉了一半的粉色美甲，一模一样。

他开始做一件“不推理”的事：翻自己的通勤记录仪。上周三他请假，记录仪没开，但前一周的视频里，有天早上拍到山田婆婆提着黑色塑料袋进公园，袋子上沾着片樱花花瓣，那时候明明是四月，樱花早谢了。他去楼下垃圾分类站翻旧垃圾桶，在碎纸堆里找到张撕碎的医院缴费单，病人姓名栏被涂了，但科室写着“肿瘤科”，日期是三年前三月。

最让他头皮发麻的是昨晚。他假装倒垃圾敲山田婆婆家门，门缝里飘出股消毒水味，墙上挂着张合照，是个穿高中校服的男生，眉眼像极了三年前失踪女教师的独子。

现在佐藤的电脑里，那个文件夹又更新了：第三份文件是段录音，背景音是公园的风声，一个苍老的声音在说：“妈知道你不是故意的……但那孩子说要去报警啊……”

他盯着屏幕，突然想起密码提示——“最不该出现的东西”。原来不是前女友的工牌，是他扔掉的那袋垃圾里，混着张他没注意的便利店小票，上面的购买时间，和三年前那张几乎重合。

一个从没破过案的社畜，一堆散落的生活碎片，一个藏在日常褶皱里的秘密。佐藤摸出手机，手指悬在“报警”按钮上——他不知道自己能不能挖出真相，但他突然很想知道，那个总笑着给他塞自制腌菜的老婆婆，背后到底藏着怎样的故事。毕竟有些事，就算你说“我不会推理，我不是侦探”，也已经再也绕不开了。

#社畜 #神秘文件 #非典型破案 #日常线索 #都市悬疑 #普通人视角 #意外卷入 #生活碎片 #心理博弈 #平凡勇气