《在诡异复苏世界开饭馆》作者：簌簌吹雪.txt网盘分享-盘分享

午夜的霓虹灯在湿漉漉的街道上投下扭曲的光影，穿风衣的男人收起滴着水的雨伞，推开挂着”营业中”木牌的玻璃门。风铃轻响时，他注意到这家名为”人间有味”的小饭馆，是这条充斥着怪谈的美食街里，唯一亮着暖黄灯光的铺面。

后厨传来滋啦的油炸声，围着小熊围裙的老板正把最后一把葱花撒在麻婆豆腐上。穿中山装的僵尸夹着公文包坐在吧台前，面前摆着加了双倍糖的豆花；窗边的座位上，长着山羊角的记账先生正用算盘计算冥币汇率，而穿民国学生装的无面女正小口啜饮珍珠奶茶——每颗珍珠都在她空洞的喉咙里发出清脆的碰撞声。

“客官想吃点什么？”老板转过身，围裙上沾着面粉，”今日特价是孟婆汤麻辣烫，加麻加辣另算功德。”穿风衣的男人盯着菜单上”奈何桥过桥米线——附赠前世记忆片段”的条目，发现自己的右手不受控制地翻开了菜单背面的《食客须知》：本店不接待活食，谢绝自带阳气，结账可用记忆、恐惧或执念支付。

当第一口热汤滑入喉咙，男人忽然想起自己已经在这条街上走了三个日夜。那些被浓雾吞噬的记忆碎片随着食物的香气回笼：他是第37任城市守夜人，而这家总在午夜零点准时开门的饭馆，其实是用人间烟火搭建的最后一道结界。灶台上的铁锅总在翻炒时发出细微的呜咽声，冰柜里冻着上个月闹事的镜中鬼，而老板偶尔对着空气道歉的模样，似乎在安抚某个看不见的食客。

当穿风衣的男人终于鼓起勇气问出那个问题时，老板正把一碟凉拌木耳推给墙角的黑影。”为什么要在这种地方开饭馆？”他听见自己的声音在发抖。老板擦盘子的手顿了顿，窗外的浓雾恰好散去一瞬，露出对面楼宇上巨大的电子屏——那串跳动的数字显示着”距离下次血月还有4小时17分”。

“因为总有些东西，比鬼怪更需要温暖。”老板笑了笑，将写着”今日售罄”的牌子挂在”孟婆汤”的图片前，”比如昨天那个哭着说再也见不到女儿的地缚灵，或者某个忘记自己名字的守夜人。”风铃再次响起时，穿风衣的男人发现自己的菜单上多了一行新的字迹：”本店长期招聘洗碗工，要求：能看见常人看不见的东西，会唱《生日快乐歌》，不怕鬼。”

当第一缕晨光刺破浓雾，”人间有味”的卷帘门缓缓落下。老板数着昨晚赚来的记忆碎片，忽然听见后厨传来熟悉的咳嗽声。他端着一碗热腾腾的小米粥走进去，那个总在凌晨五点出现的老食客正坐在小板凳上，用布满皱纹的手擦拭着沾血的手术刀。”今天想吃点什么？”老板轻声问。老食客抬起头，露出一张和穿风衣的男人一模一样的脸。

#诡异美食 #都市怪谈 #深夜食堂 #非人生存 #味觉治愈 #禁忌菜谱 #食客图鉴 #因果交易 #克苏鲁料理 #日常惊悚