雪下了三天三夜,把世界埋成一片白茫茫。你缩在临时搭的木屋里,听着外面风卷着雪粒打在木板上的声音,像无数细小的拳头在敲。火堆快灭了,橙红的光只够照亮身边几个人的脸:抱着膝盖发抖的小女孩,咳嗽不止的老木匠,还有攥着斧头、眼神警惕的猎人。这是你们逃离崩塌的城市后,找到的第一个“家”——但能不能撑过今晚,全看你接下来的决定。
你得先让火活下去。木柴架得高些,火会旺,但烧得快;架得密些,能撑更久,却可能闷灭火苗。你选了后者,至少让大家能多暖一会儿。然后是食物,猎人自告奋勇要去林子里碰碰运气,可外面的雪深到膝盖,万一遇上狼群……你咬咬牙,把仅有的一把锋利匕首塞给他:“早去早回。”转身又让老木匠带着两个年轻人去附近砍树,“挑细点的枝桠,别太累着。”
日子就在这样的“选择”里一天天过。你渐渐摸清每个人的脾性:小女孩总偷偷把分到的面包渣藏起来,说要留给“还没找到我们的妈妈”;老木匠的工具箱里藏着半张泛黄的地图,他说那是以前城市的样子,“等春天来了,我们或许能找到更安全的地方”;猎人从不提自己的过去,只在夜里守在火堆旁,握着斧头的手从不松开。
危机总在不经意间来。第五天,老木匠砍柴时摔断了腿,血把雪地染红一小块。营地里只有草药,没绷带,是撕小女孩的旧棉袄,还是用猎人的兽皮?你选了兽皮,小女孩却突然把棉袄递过来:“我不冷,爷爷的腿更重要。”那一刻,你突然觉得,这堆火不仅在取暖,也在把人心烧得更紧。
后来你们遇到过更糟的:暴风雪压塌了一半木屋,储存的肉被偷(后来发现是饿极了的野狗),甚至有人因为绝望想偷偷离开。但每次,你都得在火堆旁,对着跳动的火苗做决定:是冒险去更远的山谷找煤矿,还是守着现有的资源节省用?是把药留给高烧的孩子,还是给被冻伤的猎人?每个选择都像在冰面上走,一步踏错,可能就是整个营地的崩塌。
有人说这游戏“慢”,可慢里藏着真滋味。你会记得小女孩第一次笑着把烤好的土豆递给你时,眼里的光;会记得老木匠在弥留之际,把那张地图塞给你,说“春天快到了”;会记得猎人为了护着营地,和狼群搏斗后,倒在雪地里还攥着那把你给的匕首。最后能不能找到传说中的“新家园”不重要,重要的是你陪着这群人,在白茫茫的末日里,把一堆火守成了希望。
#生存建造 #末日策略 #篝火守护 #资源管理 #抉择剧情 #幸存者营地 #人性考验 #多结局 #剧情驱动 #危机应对



![[附带番外]《阴鸷暴君他人很好呀!》作者:女王不在家.txt网盘分享-盘分享](https://img.remit.ee/api/file/BQACAgUAAyEGAASHRsPbAAECNu1ozj9fEBRvfQ_1p6v2RstYyl5k-QACNx4AAtUHcVZEAAG1b_raVDE2BA.png)
