九月的风卷着最后几片迟落的樱花掠过校门时，我攥着转学证明站在星见高中的石阶下。这所藏在京都老巷深处的百年名校总有些说不通的怪事——比如公告栏里去年的校园祭照片上，每个角落都飘着樱花瓣，可明明那是十一月；比如医务室的老校医总在黄昏时对着空病床说“今天的樱花茶还是太烫了”；最奇怪的是文学部活动室，那扇贴着“禁止入内”的木门背后，总传出断续的三味线声。
推开活动室门的那个午后，我终于明白传闻不是空穴来风。满室的樱花香气浓得像化不开的雾，文学部部长佐藤雪绪正蹲在地上捡散落的乐谱，她抬起头时，我看见她左眼下方有颗和我母亲旧照片里一模一样的泪痣。“你终于来了。”她指尖划过乐谱上的某行字，那里用红墨水写着：“第七个转学生，该还樱花债了。”
后来我才知道，这所学校的樱花树从来不会真正凋零。它们扎根在明治年间那场大火的灰烬里，树干里藏着被遗忘的约定——每个带着“樱花印记”转学来的人，都要在毕业前找到百年前失踪的音乐教师留下的七首未完成的《千乐之章》，否则樱花就会吞噬整个校园。
游戏里最让人着迷的，是每个选择都会让樱花的状态悄悄变化。在天台帮雪绪捡被风吹走的乐谱时，如果选择“先护住她被划伤的手”，当晚的樱花就会在月光下泛出淡金色；要是在旧琴房里忍不住弹奏了那架断弦的钢琴，第二天教室窗外的樱花树就会长出带刺的枝桠。那些藏在细节里的呼应，让你忍不住一遍遍重开存档，想看看不同选择会让雪绪笔记本里的秘密照片显露出多少真相——比如第三页夹层里那张泛黄的合影，站在音乐教师身边的少年，校服领口别着和我今天戴的一模一样的樱花徽章。
除了烧脑的谜题，角色们的羁绊更让人放不下。总是板着脸的学生会会长其实每天凌晨都会去给樱花树浇水，他手机壁纸是七年前因“樱花病”退学的妹妹；就连总爱捉弄人的不良少年，口袋里也总装着给流浪猫的樱花形状饼干。当你在最终章站在樱花树下，看着雪绪把最后一页乐谱放进树洞时，才会发现所有看似无关的线索早被樱线织成了网——原来所谓的“樱花债”，从来不是偿还，而是找回被时光掩埋的约定。
#日式校园 #樱花传说 #奇幻悬疑 #转学生 #多结局剧情 #剧情互动 #和风美学 #校园怪谈 #角色羁绊 #秘密乐谱
