林默的生活原本就是泡面味的循环，窗帘拉得严严实实，电脑屏幕是唯一的光源，外卖盒在脚边堆成小山，直到那天他踩着拖鞋去地下室找备用路由器——那扇落满灰的木门后，根本不是堆放旧物的储藏室...