琴房的窗户蒙着层灰，阳光斜斜切进来，照见地板上散落的速食包装和乐谱。野田惠蜷在钢琴凳上，手指在琴键上翻飞，肖邦的夜曲从她指尖淌出，像月光漫过溪流——可下一秒她就打了个哈欠，口水差点...

雨季总是格外漫长的音乐学院里，琴房的玻璃窗上总凝着一层薄薄的水雾。刚转来的钢琴系男生，指尖落在琴键上时总带着一丝犹豫——他好像弄丢了弹琴时最重要的东西，那种能让旋律“活过来”的灵感...