深夜的爱丁堡公寓里，壁炉的火星溅在羊毛地毯上，二十三岁的艾格尼丝正用冻得发红的手指按住稿纸。窗外是十二月的冷雨，而桌角堆着母亲今早送来的信：“别再写那些‘不成体统’的故事，威廉爵士...