每天早上七点半，林薇都会准时出现在白塔北翼的旋转门前，手里攥着半凉的豆浆和刚买的葱油饼——这是她在白塔工作三年零两个月里，雷打不动的开场。她总说自己的工作“普通得像杯白开水”：在档...