凌晨三点的便利店，林墨第17次核对货架上的速食面排列。玻璃门外是城市的霓虹，门内是她数到第532颗的地砖裂缝。她总说自己喜欢独处，却在每个雨夜反复检查门锁；她记得所有客户的咖啡偏好，却...