踏上阶梯岛的那个清晨，雾还没散。我踩着被海水浸得发滑的石阶往上走，每一级都刻着模糊的刻痕，像某种古老的计数方式。民宿老板娘把钥匙递给我时，眼神飘忽地说：'岛上规矩多，太阳落山后别出...