古仓惠子在便利店值了十八年夜班。每天凌晨三点，她会准时把冷藏柜里的牛奶摆成一条直线，过期的饭团要扔进标着“废弃”的黑色塑料袋，收银机的按键被按出浅坑，“欢迎光临”的录音她闭着眼都能...