她总把自己缩在人群最边缘。教室里永远选靠窗倒数第二排，作业本上的名字被老师念错成“林小犬”时，她只会低头把刘海拨得更厚；体育课自由活动，抱着水瓶站在树荫下看别人打羽毛球，直到哨声响...