深夜的城市总藏着些不合常理的温暖。比如那个总穿灰色风衣的女人，总在暴雨天出现在公交站台，把唯一的伞塞给抱着孩子的母亲；在便利店遇到忘带钱包的老人，她会默默扫码付款，然后转身消失在人...

在这个连晨昏都被迷雾切割成碎片的世界里，他总在第二节课的铃声里推开教室门。教鞭尾端缠着半圈银丝，据说那是用三百年前第一颗坠落的星辰熔铸的，而他袖口总别着枚生锈的铜章，图案像只睁不开...

老旧校舍的吊钟总在午夜准时敲响，但只有林微知道，那钟声敲响的不是时间，是第十二次循环的开始。第一次被困在这个雨天时，她以为是噩梦——走廊尽头的黑影、突然熄灭的路灯、还有同学口中“十...

你有没有在某个瞬间突然觉得，自己熟悉的城市其实藏着另一张脸？比如凌晨三点的废弃工厂里，金属摩擦声混着血腥味在空气中凝固，而本该下班回家的普通社畜林默，正握着一把从影子里“长”出来的...

她总在午夜惊醒，手里攥着半张褪色的照片。照片上的男人侧着脸，眉眼模糊，可指尖触到相纸的瞬间，潮湿的霉味混着若有若无的香水气就会漫进鼻腔——那是老城区旧楼的味道，也是他身上挥之不去的...

海边的风总带着咸涩的潮气，尤其是在满月夜。林深回到青屿镇时，正是这样的夜晚——月亮圆得像块被擦亮的银盘，海面却反常地平静，连浪都懒怠地拍着礁石，只有远处偶尔传来几声模糊的鲸鸣，像谁...

芙洛莉卡总在午夜被锁骨上的黑锁灼痛惊醒，那锁像活物般嵌在皮肉里，钥匙早在十年前母亲消失时就跟着不见了。她在城郊的旧钟楼里被关了整整十年，养母说这是'保护'，可每次她指尖触到铁锁，那段...

深夜十二点的电脑屏幕还亮着，林晚的邮箱里突然跳进一封没有发件人的邮件，主题栏只有一串乱码，附件名叫“罗密欧的灾难.zip”。她犹豫着点了下载，解压时进度条爬到99%突然卡住，弹出的文件夹...

当倒计时在视网膜上跳动到最后十秒时，林夏终于明白那份加密文档里“炽天使”的真正含义——不是救赎的羽翼，而是悬在城市上空的定时炸弹。三天前她在废弃研究所捡到这个标着“.zip”的旧硬盘时...

108年有多长？长到足够让钢笔变成触屏，让马车换成地铁，让她从扎着双辫的少女，变成鬓角染霜的老人——可有些东西偏不肯变。比如她总在雨天想起的那双手，掌心带着旧书纸的糙意，轻轻擦过她被...