城市的霓虹总在午夜后变得模糊，像被雨水晕开的水彩。林砚喜欢这个时候待在「拾光」旧书店，台灯暖黄的光落在摊开的卷宗上，纸页边缘蜷曲，混着霉味和一丝若有若无的雪松香气——那是十年前火灾...

凌晨三点十七分，陈默第无数次在同一个梦境里惊醒。窗外的路灯把窗帘映成半透明的橘色，桌上的笔记本却比昨晚多了一页字迹——“白梦，该醒了”。她盯着那行字发愣，指尖摸到纸页边缘的毛边，像...

下班时天还亮着，林墨拐进小区那条常年晒不到太阳的巷子时，手机突然黑屏。不是没电，屏幕暗得像块浸了水的墨玉，映出他身后——空无一人。可他明明听见脚步声，黏在鞋跟后，像没干透的泥。 这...

故事要从那个下着冷雨的秋夜说起。林默加班到十点，刚走出写字楼，手机就震动了一下，是封陌生号码发来的彩信。点开是张照片：泛黄的相纸上，穿黑色刺绣礼服的男人背对着镜头站在钟楼前，左手无...