港城的季风总带着咸湿的气息，吹过青石板路，掠过老茶餐厅的铁皮招牌，最后在港湾的渔船桅杆上打个转。岐茶笔下的这个港湾，藏着太多没说出口的故事。 阿哲是三年前突然离开的，背着半旧的帆布...

在那个蝉鸣把空气搅得发黏的夏天，林晓行攥着那张边角卷翘的录取通知书，站在县城汽车站的尘土里。身后是母亲红着眼圈塞来的煮鸡蛋，身前是通往省城的绿皮火车——那是她第一次看见比拖拉机更长...