栗子总在傍晚去巷口那家老面馆，点一碗阳春面不加葱，老板娘说她三年来没换过习惯，只有她自己知道，碗底藏着半枚旧钥匙，是去年秋天从他西装口袋里掉出来的。那天风很大，梧桐叶砸在他肩头，他...