她站在腊月的寒风里，围巾裹到只剩一双眼睛，望着巷口那家关了门的老面馆发呆。玻璃门上的“暂停营业”贴了快一个月，边角被风吹得卷起来，像只折翼的蝴蝶。去年这个时候，她总在这里吃一碗热汤...

她总爱在傍晚趴在窗台，看楼下那家老面馆的暖黄灯光漫出来。十七岁的夏天好像和往年没什么不同，蝉鸣吵得人脑仁疼，书包里的试卷永远写不完，妈妈会在七点准时喊她吃饭，爸爸则总坐在沙发上看报...