林微第一次觉得这老房子不对劲，是洗衣机在深夜突然转起来。她攥着拖把站在卫生间门口，看着滚筒里自己的睡衣转得欢快，身后传来一声极轻的咳嗽——不是她的。后来晾衣绳上的衬衫总被叠得方方正...