巷子深处的老木门被推开时，带起一阵混着樟木箱和霉味的风。林微蹲下身，看着脚边那口半人高的座钟——铜制钟面蒙着层薄锈，罗马数字'Ⅲ'的位置缺了半笔，钟摆垂着，像只断了翅膀的蝶。三天前奶...