清晨六点半，高加索山区的薄雾还没散，你已经站在停车场的铁皮小屋前。木门轴吱呀一声转开，铁架上的旧收音机正放着当地民谣，混着远处传来的引擎声——第一辆来的总是老谢尔盖的拉达，车斗里堆...