她蹲在阁楼翻旧物时，指尖触到一个锁着的木盒，盒角刻着半片模糊的洋葱图案——那是母亲去世前总在画的东西。盒子里没有金银首饰，只有一沓泛黄的信，收信人是个陌生名字，落款处却盖着父亲的私...