她离开的那天，北方的银杏刚落满整条街，阳光斜斜地打在青石板上，像谁把碎金撒了一地。行李箱滚轮碾过落叶的声音，混着远处老槐树的蝉鸣，成了那年秋天最清晰的背景音——后来很多年，她总在梦...