老画家在阁楼整理旧物时，翻出了一个蒙尘的木箱。箱子里没有颜料和画布，只有一叠泛黄的飞行日志、半张撕坏的巴黎地图，还有一根磨得发亮的秋千绳——绳结里卡着片干枯的矢车菊，花瓣边缘还留着...