教学楼三楼的走廊总是飘着消毒水和粉笔灰的味道，白山同学就坐在靠窗的位置，校服袖口洗得发白，左手却始终搭在脚边那个黑色手提袋上。那袋子看起来用了很久，皮革边缘磨出毛边，拉链齿却擦得锃...