每个午夜惊醒时，枕边总放着一本烫金封面的笔记本。它该是空白的——毕竟是上周刚在文具店买的新品，可指尖触到纸页的瞬间，总会浮现出细密的字迹。那不是我的笔迹，娟秀里带着点少年人的潦草，...