傍晚六点半，楼道里的声控灯总在我掏钥匙时准时亮起，暖黄的光漫过对门那扇深棕色木门时，我总会下意识放慢动作。第三颗门钉旁边有道浅浅的划痕，是上个月她搬花盆时蹭的，那天她穿米白色针织衫...