城市边缘的旧钟楼总在黄昏敲响时，陆会坐在褪色的长椅上，打开那台比他年纪还大的调频收音机。没人知道他在做什么——指尖划过布满划痕的旋钮，嘴里低声念着不成句的坐标，像在给空气寄信。他们...