教学楼三楼的走廊总是飘着消毒水和粉笔灰的味道，白山同学就坐在靠窗的位置，校服袖口洗得发白，左手却始终搭在脚边那个黑色手提袋上。那袋子看起来用了很久，皮革边缘磨出毛边，拉链齿却擦得锃...

清晨的风卷着樱花花瓣掠过教学楼前的石板路，白山同学总是在预备铃响前两分钟出现在高二（3）班的门口。他穿着洗得有些褪色的校服，背着旧书包，左手却永远小心翼翼地拎着那个黑色手提袋——不...