她总在午后阳光最暖的时候蜷缩在飘窗上，指尖缠着羊绒毯的流苏轻轻晃动。苍白的脸颊会因为一点小事泛起薄红，比如发现你偷偷换掉了她床头的凉白开，或是看见你把药碾成粉混进了蜂蜜水。咳嗽声像...

她总穿着洗得发白的素色襦裙，坐在窗边的软榻上晒太阳，手里攥着半块没吃完的蜜饯，咳起来时像株被风摧的玉兰，连指尖都泛着薄红。可你要是凑近了听，准能听见她小声嘀咕：“东街的胭脂铺新出了...