罪犯侧写师犬饲秀树总在别人转身离开的现场多站一会儿。不是为了看血迹或凶器，他的眼睛总盯着那些「不该出现」的东西——被踩扁的樱花书签、摆反的相框、受害者口袋里揉皱的旧电影票根。这些细...