故事要从那个大雪纷飞的冬日说起，林晚秋揣着三个月的身孕，背着半袋红薯面踏上了北上的绿皮火车。车窗外的白杨树光秃秃地掠过，就像她此刻的心情——丈夫沈廷舟是驻守边疆的营长，两人成婚半年...

林晚秋再次睁开眼时，灶台上的玉米糊糊正冒着热气，混着柴火的烟味扑进鼻腔。她猛地坐起身，摸了摸自己的胳膊——不是记忆里病床上干枯的模样，而是带着点少女的圆润。墙上的旧日历赫然印着1965...