下班回家时，玄关总会摆好温着的牛奶，女儿小柚踮着脚接过公文包的样子，总让佐藤健太觉得这就是普通上班族最幸福的时刻。直到某天深夜，他迷迷糊糊去厨房找水喝，撞见七岁的女儿正对着冰箱门喃...

残阳把废弃都市的轮廓浸成暗红时，林砚第三次擦亮了打火机。火苗舔过生锈的路牌，'和平大道'四个字早被弹孔啃得只剩半块。他蹲下身，指尖触到水泥地上凝结的暗红——不是血，是某种干涸的植物汁...